蔡宗佑靠在车门边，两手抱着胸，衬衫还挂在椅背的挂钩上，挂得领口朝同一个方向。他看着苏承恩两手空空地上车，看着他在椅面上坐下，坐下把两只手放在膝盖上，放得很正。
「签完了？我签你那一格，你签我那一格，对不对？我觉得对。郭师傅讲头一回，他讲得是，我等这一年，等的就是这一张换着签的。」
苏承恩没答这一句。他伸手到椅背的袋里，把那本谱拿出来，放到椅面上，手掌按在第三页那一格摺痕上。摺痕被他一点一点抹开，抹开时摺痕底下的铅笔色露出来，那四个字横在纸上，横在他眼前，铅笔的色比昨夜更新，新到他能看见每一笔的粉末压在纸纤维里。他认得这一笔，这一笔的收勾跟他自己的一模一样，收得很小，小到他这一年替学长补签的时候就是这麽收的。
「这个注是我昨夜写的。」蔡宗佑讲，声音这时候不高，「写的时候你在门外，我数到第十七节，笔停在那里，停到你自己都听不见门外还有一个人。我今天给你看，是要你晓得，我不是没抬头，我是不敢抬，我一抬你就走了，你走路没有声音，你站在门外也没有声音，你连呼吸都收着，我抬一次你就少一夜，我算过，我算你一夜在门外站九分钟，一年三百多夜，你替我算过没有？我觉得你没有，你不敢算。」
苏承恩把红笔从口袋里抽出来，笔帽咬在嘴里，笔尖落到那四个字底下，落下去之前停了一停，停到笔尖上那点红聚成一滴。他在铅笔注底下写了一行，写得很慢，一笔一画，写的是：今夜门开着。写完他把笔帽压回去，压出咔一声，把谱往前推了一寸，推到学长手边，推完两手掌放到膝盖上，放得很正，正到像在等训。
蔡宗佑低头看那一行红字。他看了很久，久到嘴里讲到一半的那句停在半空，停下去的时候他自己都没察觉。他伸手把那一页的纸边抚平，抚得很慢，慢到指腹把那一行红字上的粉末压进纸里，压到红字亮了一点。然後他把谱合起来，塞进自己胸口贴身衣的口袋里，塞得很正，塞完手掌在口袋外面按了一下，按了一下。
「你今夜不许下车。」
他讲这一句的时候没有笑，笑退回嘴角那一格，退回去了，眼睛还是没跟着动。他伸手抓住苏承恩的手腕，抓的是右手腕，抓得很轻，轻到只扣着那一圈骨头，扣到腕子里那一节自己响了一声。他往最後一排那一格坐下去，坐得很开，两腿把椅面两侧的裂缝全撑开，然後把苏承恩往自己两腿之间拉，拉到他的背贴住学长的胸口，贴到学长的下巴搁在他头顶上，搁到胡渣压进他额前的头发里。
「袜子。」蔡宗佑讲，「脱了，今夜用你的。」
苏承恩把脚上的布鞋褪下来，鞋放在踏板边，放得鞋尖朝外。再把袜子一点一点从脚趾上褪下来，褪到脚跟时袜子在脚踝上卡了一下，卡到那一圈皮肤红了一道，红完才褪乾净。他的脚这时候全裸着，脚背很白，白到灯下能看见底下青色的细血管，脚趾甲剪得很短，短到贴着甲边，是每夜签完单在值班房自己剪的。他把这只脚抬起来，抬到学长两腿之间，抬到那只脚弓贴上学长那根东西。
脚弓贴上去的第一下是凉的，凉得那根东西在他脚弓上缩了一下，缩成一团，又在他脚弓的温度里慢慢胀回来，胀的形状从脚心里摸得到，一根青筋从底下鼓上来，鼓到根上那一圈。他把脚趾收起来，收起来扣住冠头那一圈，脚弓往前推，推得很慢，慢到冠头那一圈从脚心里露出来半截，露出来时缝底那一块贴着他的脚弓滑过去，滑得他脚心一麻。学长的小腹在他背後抽了一下，抽得那一层软肉陷进去，陷完手掌从後面环过来，环到他小腹上，按住，按得很稳，稳到他不用抓任何东西。
内容未完，下一页继续阅读