我站起来，後穴那里往下坠了一下，坠得像有人从里面拽我的腰，拽得很轻，我扶住桌板。
我从那一卷上撕下一截纸，撕得不长，先按在水痕上，按下去，纸吸了水，变深一块。
我按着不动。水从纸背後往上顶，顶上来纸面就深了，深的那块慢慢往边上退，退到纸边停住。
「行。」
他说的行，是让我把桌板擦完再走。我擦完，水痕没了，木头的颜色回来一片，比别处新。
我把那一截纸团起来往门口走，走到门边看见巡表那一格红已经拉到栏线外面，拉到栏线外还在拉。
我伸手把那一页按平。按平时指尖碰到红，红已经不发黏，不黏了，可指尖上还是留了一层红。
学长从我身後过，袖子擦过我手背，擦过去他就走到门边，把最後一盏灯拧灭。
走廊的灯亮着，走廊的灯不替他亮，也不替我亮。我站在黑里，手里那一层红还没干。
那一卷背景纸在黑里立着，立在我刚擦过的桌板旁边，卷头上的单我看不见，可我知道那一格是空的。
第二天夜里七点二十，刷卡机自己响了一声，响到门後那串钥匙跟着抖。
内容未完，下一页继续阅读