「你先签。」陈金枝说。
「你先量。」阿胜说，说完他自己笑，笑的时候他的喉结上下动了一下，「你跟他一样讲话。」
「我跟他一样讲话是因为他是我儿子。」
「他不是你儿子。」
「他是我儿子的老婆的儿子。」蔡笸在柜台后面说，「绕起来像缠橡皮筋。」
阿胜签了。签的时候笔在他手里转了半圈才握住，握住的姿势跟陈金枝昨天在机车行写名字一样。他签完把笔递给陈金枝，陈金枝签，签完张专员的文件上多两个名字，两个名字之间空一格，那一格后来被老廖填上「配偶」两个字，填的时候他的笔很重，纸被压出一个凹。
签完之后蔡笸把椅子拼起来。三张橘色塑料椅，拼的时候她把最上面那张变形的翻过来，翻过来椅面朝下，椅背朝上，椅背的横杠正好在她手掌下面。她说这一张归她坐，她坐椅背，坐椅背看得清楚。
小婷这时候把她的塑料袋提到墙角，提到墙角的时候她的膝盖不敢并，并的时候她吸了一口气。她说她十一点四十的台铁，十一点之前她要跑完最后一单，最后一单在车站旁边的便利商店，便利商店的单是关东煮跟茶叶蛋。
「你先过来。」老廖说。
「我还有单。」
内容未完，下一页继续阅读