她一个当事人，却还装着糊涂，装着那六个字写不出口。
可那六个字，一旦写出去，她就真的没有退路了。
她捏着笔，笔尖悬在纸面上方，墨汁滴下来，洇开一个小小的黑点。她看着那个黑点，忽然想起娘从前说的话。娘说，女人家的清白，比命还重，丢了就再也拾不回来了。她娘守着这句话守了一辈子，守到死。
可她娘没有告诉过她，守着清白过一辈子，是什麽滋味。
她忽然想起那夜，薛奉节在她身上，她夹着他、绞紧他、唤着他的名字哭出来的时候，那滋味。那种她又怕又贪、又羞又舍不得停的滋味，比她娘说的「清白」两个字，要真实得多。
她想，她守了七年。七年来，她日日夜夜守着裴夫人的体面，守着空荡荡的院子，守着一张没暖过的床。她把自己活成了一尊供在案上的瓷像，乾净，体面，谁都挑不出一处错来。可这尊瓷像的心里，装着什麽，没人知道，连她自己都快要忘了。
直到那个午後，一只手隔着她的襦裙，揉了一下她的腰。
那一下像一把钥匙，捅进了她心口那扇锁了七年的门。从那以後，门就再也锁不上了。她半夜抚着腰侧那片肌肤，一夜一夜地睡不着；她对着铜镜描眉，描着描着就想起他锁她的目光；她甚至连绣并蒂莲的时候，指尖都会莫名其妙地停在那一片针脚上，像是那针脚底下，藏着什麽见不得人的东西。
她不是没有怕过。她怕了一回又一回，怕得夜里躲在被子里哭。可她哭完了，第二天，还是会想起他。
她忽然明白，自己其实从来就没有真的想守过。
她只是从来没被人敲过门。如今那个人来敲了，门就自己开了。
内容未完，下一页继续阅读